«Любовь – это когда можешь умереть за кого-то.
Когда покалывает руки, жжёт глаза, когда не хочется есть...»

«Всегда одна и та же история, во время войны
и в мирное время...эта необходимость не быть одному.
Эта жажда быть любимым».

«И я есть у тебя…» (из книги)

Где-то в Ле-Туке, на морском побережье Франции, в какой-то обычный для Франции праздничный день 14 июля перед началом нового тысячелетия, встретились «четыре времени лета», четыре возраста любви. Делакур рассказывает истории из жизни обыкновенных людей – так по-французски изысканно-просто, лирично, но – запредельно искренне, на грани последней исповедальности. Каждой из четырёх историй-исповедей дано название цветка, и сквозной линией проходит в книге забытый ныне «язык цветов», где цветам соответствовали чувства.
Первая часть – это рассказ о первой любви, о трогательно-неуклюжих переживаниях подростков, постигающих «науку страсти нежной», совершающих немыслимые ошибки и впадающих в отчаяние, а ведь «любовные горести – это тоже любовь». И может, так и надо – совершать ошибки, играть с огнём и сгорать в огне именно в этом возрасте, хотя кто-то из них уже твёрдо знает то, что говорит роза Пимпренель: «ты моя единственная любовь».
Во второй части, названной в честь другой розы, «Эжени Гинуассо», история 35-летней женщины, одержимо мечтающей о любви: « Я была создана для слов, для фраз, что окрыляют, для крыльев, что раскрываются». Неожиданно она оказалась брошенной мужем, с тех пор её существование – это страх, пустота, боль: «Я так и не оправилась от этого, не исцелилась, я заплутала, потерялась…»; «Моя боль писалась прямо на коже…» Она отчаянно мечется в поисках того мужчины, кто способен уничтожить эту боль, но –«мне никогда особо не везло с мужчинами»… Однажды на берегу моря ей пришлось спасти неизвестного старика, и тайна его жизни и его спокойное нежелание жить помогают осознать, что жить можно и без любви, а в её ожидании, и одиночество – не приговор: «Я полюбила свою жизнь, полюбила то, что она может мне обещать».
«Гиацинт» – название третьей части. Красный гиацинт – символ вечного возрождения. Женщина 55 лет с обычным именем Моника, среднестатистической нормальной семьёй (муж, выросшие сыновья), – вдруг осознаёт, что жизнь превратилась в рутину, исчезли желания и страсти. «Завтра меня будут звать Луизой», – решает она и уезжает одна – «туда, где море отступает, как откинутая простыня», в поисках настоящего желания – того, «которому отдаёшься без остатка. Которое несёт нас к гибели. И оставляет нам порой только наши слёзы». Начать жить сначала, наверно, никогда не поздно. И осуществить наконец свои мечты. И даже забыть свои имена.
Четвёртая часть – это «Роза» (роза – цветок любви; Роза – имя героини; розы – дело всей жизни: «Мы выращивали красоту одного из наших имён»). Самая трогательная и самая грустная история, единственная из всех рассказанная не от «я», а от «мы», история, начавшаяся в страшное военное время, и, если коротко: «Бомбы. Встреча. Любовь/навек…» Любовь прекрасных стариков Пьера и Розы, рождённая в ужасе чёрных лет, пронесённая через всю жизнь, заставляет понять многих, что «огромная история любви», «о которой мы все мечтаем», может быть совсем рядом и стать счастливым моментом вечности.
Удивительным образом все истории сплетаются между собой: герои встречаются у моря, в отеле, ресторане. Их память запечатлевает отдельные лица, а за лицами – те самые откровения, жгущие душу, и чувства, о которых можно говорить на языке цветов. Так все цветы собираются в букет, как взаимосвязаны мгновения любви. И звучит где-то одна и та же песня Франсиса Кабреля:
А море не знает
Ни печали, ни сна,
Песню «Где ты? Где ты?»
Напевает волна.

Глазырина И. И.

к списку