«Вы дому не нужны – чего ради вы так
низко опускаетесь и нуждаетесь в нём -
уходите-уезжайте далеко-далеко от дома».
(Б. Дилан. Тарантул)

Совсем сложно что-то объяснить об этой книге тому человеку, кто не увлёкся ей с первых страниц. Поэтому совершенно определённо не стоит её читать: тому, кто не любит большие тексты (около 1000 страниц!); тому, кто боится заглянуть в «больные» темы (только не про детей-инвалидов!); тому, кто не видит метафоры и скрытые смыслы. Хотя многие дети-подростки, молодёжь воспринимают её просто каким-то внутренним чутьём, а интерпретаций прочтения существует бесконечное множество.
Серый Дом, находящийся «на нейтральной территории между двумя мирами» - приют для «ничейных» детей, детей с физическими недостатками. Этот Дом и есть для них – весь мир, целая Вселенная, где существует своя реальность, в которой они – все равны.
«К входящему Дом поворачивается острым углом. Это угол, об который разбиваешься до крови. Потом можно войти».
«В Доме горбатых называли Ангелами, подразумевая сложенные крылья, и это была одна из немногих ласковых кличек, которые Дом давал своим детям».
«Привет всем выкидышам, недоноскам и переноскам... Всем уроненным, зашибленным и недолетевшим! Привет вам, «дети стеблей»!» (надпись на стене Дома)
Дом принимает всех – такими, какие они есть. Слепой ты, или безрукий, или неходячий колясочник, или совсем неразумный – ты обитатель Дома, отвергающего Наружность (внешний мир и его оценки), в ограниченном пространстве которого больше ценится сила духа, а не тела. А одиноким в стае быть трудно: «Одиночка плюс одиночка – двое одиночек. А ещё десять – это уже целое море одиночества...» - так рассуждал Волк. Клички-имена героев – как при обряде инициации, настоящие имена оставлены в прежнем мире. И, кажется, имя даёт сам Дом: Слепой, Сфинкс, Курильщик, Волк, Табаки, Македонский, Лорд и другие – роман многонаселён, герои живут «стаями» (Птицы, Псы, Фазаны, Крысы, Бандерлоги), в каждой стае есть свой вожак. Имена со временем могут меняться, вместе с изменением в характере, они как будто продиктованы самой сущностью человека. Разбираться кто есть кто в дальнейшем становится даже увлекательно, а из историй жизни жильцов складывается история самого Дома – временами вполне реалистичная, жёстко-прозаичная, временами – уходящая в тёмную мистику, в потусторонность, в ирреальность Леса, куда попадают только особо избранные, Ходоки и Прыгуны. Время в Доме – понятие относительное, оно может удлиняться и укорачиваться, если надо, сворачиваться в клубок:
«Жизнь не течёт по прямой. Она – как расходящиеся по воде круги. На каждом круге повторяются старые истории, чуть изменившись, но никто этого не замечает. Никто не узнаёт их. Принято думать, что время, в котором ты, - новенькое, с иголочки, только что вытканное. А в природе всегда повторяется один и тот же узор. Их на самом деле совсем не много, этих узоров». Так рассуждает болтливый Табаки, больше всего на свете не любящий часы.
Вновь и вновь в истории Дома всплывают рассказы о давнем прошедшем, когда ещё Сфинкс был Кузнечиком, и был жив любимый всеми детьми воспитатель, «ловец детских душ» Лось. И тогда «не было надежды проникнуть в их мир. Они его придумали сами. Свой мир, свою войну и свои роли». В этом мире удивительно естественно соседствует кровавая жестокость и трогательная, нежная забота друг о друге. Здесь живут привидения и ангелы во плоти, превращающиеся в драконов, и есть свой хранитель времени.
Большую часть романа мы смотрим на происходящие события глазами новичка Курильщика, поэтому нам, как и ему , многое непонятно и раздражает от непонятности. Но, как и Курильщик, мы осваиваемся, впитываем мудрость и желания Дома – через сказки и притчи:
«Страсть жителей Дома ко всяким небылицам родилась не на пустом месте. Так они превращали горе в суеверия. Суеверия в свою очередь превращались в традиции, а к традициям быстро привыкаешь». Мифы и легенды Дома указывают на его вечность и глубокую многогранность.
Уйти из Дома в Наружность, в реальный мир, для многих – непосильно, поэтому часть ребят накануне выпуска выбирает другой, потусторонний мир, где искажено время и пространство (и не это ли метафора нашего общего страха перед страшным временем, страшной действительностью?) Сфинкс чувствует: «Дом смотрит на него прозрачными глазами Слепого, Дом не хочет его отпускать». Дилемма: остаться в Доме, с Домом или оторваться от него – и каждый выбирает свой путь. Но, даже начав другую жизнь, все так или иначе связаны с Домом навек.
Да и в нашей жизни – «всё больше «Дома», а в «Доме» всё больше нас» (Г. Юзефович)

Глазырина И. И.

к списку