Именно такое ощущение – ностальгическое – когда обращаешься к прочитанному и прочувствованному в юности.
Именно такой роман, изящный, полный « прекрасноликой грусти», могла написать восемнадцатилетняя девушка, «маленький очаровательный монстр», легко и свободно отрицающая моральные устои времени. Сама Франсуаза Саган впервые перечитала свой роман уже в преклонном возрасте и осталась довольна: «Эта искренняя и откровенная в описании безнравственности книга в равной степени проникнута чувственностью и чистотой, той взрывоопасной смесью, что сегодня волнует так же, как и вчера…».
В книге, написанной свободно, акварельно, тонкая психология сочетается с классическим изложением; впрочем, Саган всегда сторонилась каких бы то ни было канонов, писала, как ей нравилось и было удобно, и стала одним из первых французских писателей, которые стоят наравне со своими героями.
Героиня романа Сесиль живет только настоящим, будущее не порабощает её. Получать наслаждение от сиюминутного, беспечно не замечая всего, что вне его границ, – суть образа жизни Сесиль и её отца. Лёгкие отношения, красивые люди в окружении, море и солнце – и зачем думать о том, что будет дальше. В этой мнимой полноте жизни – пустота существования, устраивающая всех, когда «никто не нужен – ни живой, ни мёртвый». Поэтому в появлении в жизни отца Анны, новой подруги, Сесиль видит опасность, ведь это может помешать, изменить привычный лёгкий порядок вещей, привести к чему-то серьёзному. Анна и сама – другой человек, более серьёзный, глубокий. Она вообще – другой мир. Сесиль чувствует её внутреннюю силу, восхищается ею, но в то же время видит в ней соперницу, помеху, которую надо устранить.
Во всей затеянной Сесиль интриге, собственно, нет зла. Это больше игра, игра со взрослыми и их взрослыми отношениями. Сама Сесиль ещё не вполне понимает, насколько её небезобидное вмешательство может покалечить, стать непоправимым. Ведь Анна – и её хороший друг, понимающий и взбалмошность, и подростковые «выплески», мудро видящий насквозь праздную девчонку с её уловками. Да и кто не совершал ошибок и глупостей в своей юности?.. Юность полна порывов и эгоизма.
Юная героиня и не предполагала, какой трагедией может обернуться игра чужими чувствами, но она раньше и не знала «это незнакомое чувство, преследующее своей вкрадчивой тоской» - грусть. Возвращение к привычной жизни Сесиль и её отца не означает, что героиня осталась прежней – в глубине её души навсегда осталось имя «Анна», которому она говорит: «Здравствуй, грусть!..».
Об ощущениях при чтении романа очень точно написала опять же сама Франсуаза Саган: «От этого романа веет непринужденной естественностью, той совершенно бессознательной жизненной энергией, которыми нас одаривают уходящее детство и первые жгучие ощущения отрочества».

Глазырина И. И.

к списку