Долгое время фамилия «Тарковский» ассоциировалась у меня с режиссёром Андреем Тарковским, которого я знала по фильму «Сталкер» – советскому фантастическому фильму, снятому на киностудии «Мосфильм» в 1979 году по мотивам повести «Пикник на обочине» братьев Стругацких.
В фильме главный герой – Сталкер читает стихотворение «Вот и лето прошло». Думаю, многие его знают по песне Софии Ротару:


Вот и лето прошло,
Словно и не бывало.
На пригреве тепло.
Только этого мало.

Автор этого стихотворения – поэт Арсений Тарковский, отец режиссёра. Парадоксально, но факт: нельзя вполне понять Андрея Тарковского, не поняв его отца, поэта-мистика. Но и на образ Арсения Тарковского мы уже не можем смотреть, отвлекаясь от мифологической вселенной его сына.
Андрей Тарковский так отзывался о своей картине: «Что касается идеи «Сталкера», то её нельзя вербально сформулировать. Это трагедия человека, который хочет заставить себя и других во что-то верить. Для этого он ходит в Зону. В насквозь прагматичном мире он хочет заставить кого-то во что-то поверить, но у него ничего не получается».
Зона – это очень сложная система смертельных ловушек. Здесь не возвращаются тем же путём, которым шли. Здесь каждую минуту всё меняется. В Зоне не работают теоретические построения, полагаться следует только на интуицию. Зона принимает только потерявших надежду.
В другом интервью он говорит: «Мне важно установить в этом фильме то специфически человеческое, нерастворимое, неразложимое, что кристаллизируется в душе каждого и составляет его ценность. Ведь при всём том, что внешне герои, казалось бы, терпят фиаско, на самом деле каждый из них обретает нечто неоценимо более важное: веру, ощущение в себе самого главного. Это главное живёт в каждом человеке».
Поэзия Арсения Тарковского связана с искусством кино. Герой продолжает видеть исчезнувшие из его поля зрения образы.

Что ты бредишь, глазной хрусталик?
Хоть бы сам себя поберег.
Не качается лодочка-ялик,
Не взлетает птица-нырок.

…Там ребенок пел загорелый,
Не хотел возвращаться домой,
И качался ялик твой белый
С голубым флажком над кормой.

Созданию таких текстов предшествует «вызывание» наглядных образов в памяти. Память осмысливается как бред глазного хрусталика, прошлое человека невозвратно. Но именно этому «Бреду» и дано воскресить картины былого времени. На них лирический герой остался загорелым ребёнком, поющем на «белом ялике с голубым флажком». На мысленном экране зеркально отражаются образы детства. Стихи Тарковского – это зеркало, которое с предельной точностью отражает реальный мир.
Не случайно в 1974 году его сын создаёт во многом автобиографичный фильм, который так и называется – «Зеркало». Главный герой киноповествования, – Алексей, находится в кадре, только будучи ребёнком. Взрослым в «полный рост» он не показан: мы слышим его голос, видим его руки, и его самого – камера смотрит словно бы его глазами. В фильме много документальных вставок Гражданской войны в Испании, Великой Отечественной, пограничного конфликта с Китаем, запуска советских стратостатов. Фильм сопровождается звучащими за кадром стихами Арсения Тарковского в исполнении автора, музыкой Баха и других композиторов.

Нас повело неведомо куда.
Пред нами расступались, как миражи,
Построенные чудом города,
Сама ложилась мята нам под ноги,
И птицам с нами было по дороге,
И рыбы подымались по реке,
И небо развернулось пред глазами...

Стихотворения Арсения Тарковского стали важной смысловой и высокохудожественной частью в фильмах Андрея Тарковского «Сталкер», «Солярис», «Ностальгия», «Зеркало»…
В письме к сыну Андрею 7.07.1950 г. Арсений Тарковский писал: «У меня тогда…было нечто, что меня спасало и было моей верной путеводной звездой: неукротимая страсть к поэзии; я во всем был подобен тебе, так же легкомыслен и так же подчинялся обстоятельствам и плыл по течению, во всем, кроме поэзии…»
Поэт увлекался астрономией. Осознание того, что мы – частичка в бесконечном космосе, задвигает социальную и политическую жизнь на второй план. Он был уверен в том, что у каждого человека свой неповторимый взгляд на жизнь, и это нужно ценить и понимать. Человек занимает центральное место в мире не за какие-то биологические преимущества, а за владение Словом, которое и породило такое явление, как культура. Его стихи звучат странно и завораживающе. В них нет смысла, того здравого смысла, который мы привыкли ставить во главу угла. Но есть другой, таинственный смысл, летящий навстречу музыке и небывалой свободе. «Этот новый голос в русской поэзии будет звучать долго», – писала о нём Анна Ахматова.
Говорят, что природа отдыхает на детях гениальных родителей. Но бывает, что это правило нарушается. Пожалуй, трудно найти более яркий пример тесной родственной связи двух гениальных художников – Арсения и Андрея Тарковских, отца и сына, поэта и режиссёра.

к списку