«Грех» З. Прилепина назван романом в рассказах. В книге восемь рассказов и немного стихов. «Стихи Захарки» разделяют рассказы на две части. Первые семь – о мирной, обыденной жизни; восьмой – о войне.
Сквозной герой рассказов, с именем Захар, казалось бы, автобиографичен. Он работает журналистом и могильщиком, вышибалой и грузчиком; он бывает безработным; он воюет в Чечне. Одновременно он пишет, интересуется литературой (кумир юного Захара – Газданов). Рассказывает любимой, как неудачно прошло интервью со старым актером: «Я его изобразил злым. Разрушителем покоя, устоя…» - это, конечно, не понравилось забытому актеру, когда-то дружившему с самим Евстигнеевым. Насмешливая ироничность в отношении к этому человеку с «опадающим сердцем» растворяется в грустном раскаянии на его похоронах.
У Прилепина все описываемые чувства – на пределе. Если грустно, то, значит, очень грустно, хоть вешайся!.. Если это злость – то хочется убить. Если любовь – то щенячий восторг и полное сумасшествие.
И суть рассказов, по-видимому, не в событийно-происходящем, а в передаче густого, сильного чувства, будь то любовь или ненависть.
В рассказе «Какой случится день недели» это чувство личного счастья. Влюбленные возятся с приблудными щенками, погруженные в свой безмятежный мир, где все крутится вокруг их любви, а темные полосы «мерзкой» жизни лишь задевают, а не калечат, поэтому им кажется, что «счастья будет все больше».
Чувство юношеского ощущения полноты жизни, когда все еще впереди, – в рассказе «Грех», отчетливо бунинском. Это калейдоскоп цветных картинок жизни в деревне у дедушки и бабушки; юношеские душевные переживания Захарки, его смутные, неосознанные до конца влечения одним знойным летом; ощущение радости жизни. Если в первом рассказе – интонация «задыхаясь от нежности», то во втором – «задыхаясь от полноты жизни». «Как все правильно, боже мой, – повторял светло. – Как правильно, боже мой. Какая длинная жизнь предстоит. Будет еще лето другое, и тепло еще будет, и цветы в руках…» «Но другого лета не было никогда», – заканчивает рассказ автор.
Безжалостно оборванная концовка. От последней фразы «счастья будет все больше» – к «не было никогда».
«И дальше – почему, собственно, «никогда». Последующие рассказы – уже о жизни во всей красе ее мерзостей, когда и люди вовсе не прекрасны и не добры, да и сам главный герой – далеко не безгрешный ангел. Все грешны. Именно здесь вспоминается чувство детского ужаса перед смертью («Белый квадрат»), потому что смерть может оказаться рядом, когда чуть не попал под поезд или избежал автокатастрофы. Чувство здоровой ненависти к мрази приводит к желанию убить – пусть и мразь, но человека. А на войне вообще все убивают друг друга и нет никакой опоры, потому что «все было слабым и тащило за собой умереть».
«Ничего не будет» – называется один из рассказов, и он как раз – не о бренности бытия, а о простом, милом человеческом счастье, о любимой семье – о жене и двух сыночках, «которые легко выстукивают в три сердца мелодию моего счастья». Значит, что-то потом и будет, если есть еще такая живая опора и смысл жизни.
Герой Прилепина – живой человек, он из плоти и крови, он – с вывертами характера и поступков. Но он думает и переживает, мучается и страдает душой, он близкий и такой русский…
В книге Прилепина есть счастье полноты жизни, неприятие ее темных сторон, сильные и чистые эмоции, живые и искренние чувства.
«…И я глажу милую по спинке, а детей по головам, и еще глажу свои небритые щеки, и ладони мои теплы, а за окном снег и весна, снег и зима, снег и осень. Это моя Родина, и в ней живем мы».

к списку